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Come un colpo in buca sul green: i vissuti 
delle famiglie di bambini disabili dalla 




La ricerca indaga l’esperienza di venti coppie di genitori dal momento in cui è stata 
comunicata loro la notizia della disabilità del proprio figlio sino all’ingresso nel mondo 
della scuola dell’infanzia. I vissuti sono stati raccolti mediante un’intervista in profondità 
e analizzati attraverso un approccio fenomenologico volto a restituire, il più possibile, 
il punto di vista dei partecipanti. I contenuti delle interviste sono stati successivamente 
discussi con le famiglie durante due focus group che hanno permesso una maggior con-
divisione dei vissuti. I risultati mostrano la presenza di tre grandi nodi che accomunano 
le differenti esperienze: la difficoltà nel comprendere ‘che cosa non va nel proprio figlio’; 
la fatica che contraddistingue il confronto con la normalità e l’interrogativo che porta a 
chiedersi se solo i bambini disabili siano portatori di bisogni speciali.
Parole chiave: figli con disabilità, diagnosi, prima infanzia, inclusione, interviste.
Abstract
This research investigates the experience of twenty pairs of parents from the moment in 
which it was communicated to them the news of their son’s disability to the entrance into 
the world of nursery school. The experiences were collected through in-depth interview 
and analyzed using a phenomenological approach aims to give back as much as possible, 
the point of view of the participants. The results were again discussed with families dur-
ing a focus group that allowed for a greater sharing of experiences. The results show the 
presence of three major nodes that are common to the different feelings: the difficulty 
in understanding “what is wrong with their child”; the effort that distinguishes the com-
parison with the normality of the other children and the doubt that calls into question 
whether only children with disability have special needs. 
Keywords: disabled children, diagnosis, early childhood, inclusion, interviews.
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1. La nascita di un figlio disabile: dallo shock iniziale all’ingresso nell’isti-
tuzione scolastica
«A quale vita è destinato mio figlio?» Questa è una delle domande 
cruciali che accomuna i genitori a cui nasce un figlio disabile. È un inter-
rogativo caratterizzato da vissuti differenti che sono una fonte potenzia-
le di difficoltà e di destabilizzazione degli equilibri familiari (Zanobini, 
Manetti, Usai, 2002). 
Nel momento in cui un bambino viene al mondo accade una sorta di 
magico incontro tra ciò che si è desiderato e ciò che poi effettivamente 
arriva (Montobbio, Grondona, 1994). Il bambino disabile si impone, 
tuttavia, come diverso: il suo sonno, la sua alimentazione, la sua capacità 
di muoversi sono spesso sconcertanti. Mentre un figlio sano è da subito 
come ‘uno di famiglia’, i genitori di un bambino disabile hanno bisogno 
di ri-conoscerlo come il loro e di riconoscersi in lui. Goffman (1963) 
afferma che i genitori sono fondamentali e possono essere per il proprio 
figlio come una barriera che protegge dall’esterno, oppure essere il pon-
te che lo aiuta a entrarvi.
La diagnosi può creare una profonda e non sempre rimarginabile 
ferita narcisistica nell’immaginario genitoriale che comporta un adatta-
mento: ogni atto della vita, ogni progetto della famiglia passa necessa-
riamente attraverso la presenza del bambino con disabilità (Chianura, 
Dellarosa, 1996). Si crea spesso una discrepanza tra le attese e l’immagi-
ne della creatura che per nove mesi è stata desiderata e ciò che la realtà 
mostra ai genitori, ovvero un bambino ‘imperfetto’. Il futuro diventa 
imprevedibile, quasi inimmaginabile. Allo stesso tempo, anche il passato 
e tutti i desideri della gravidanza vengono spazzati via e i genitori riman-
gono intrappolati in un presente che sembra non avere mai fine (Stern, 
Bruschweiler-Stern, 1999). Anche il valore dei genitori come coppia e 
come procreatori viene messo in discussione, tanto che arrivano a chie-
dersi se hanno fatto qualche cosa di sbagliato (Hellinger, 2004). Ecco 
perché il modo in cui viene comunicata la diagnosi è fondamentale e 
il suo ricordo resta indelebile anche a distanza di molto tempo. I geni-
tori dichiarano spesso di avere impresse nella memoria le parole esatte 
pronunciate dai medici: sono ricordati con gratitudine coloro che con-
cedono tempo, danno spiegazioni e dipingono un’immagine accettabile 
del bambino e del suo futuro. Molte volte, però, questo momento è ca-
ratterizzato da incomprensioni, comunicazioni superficiali, frettolose e, 
talvolta, riservate a un unico genitore (Grispino, 2007; Hasnat e Graves, 
2000; Ferri, 1996). La comunicazione della diagnosi rappresenta l’inizio 
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di un percorso interattivo tra la famiglia e i curanti; è un dialogo spes-
so difficile e scomodo, ma anche indispensabile sia per i contenuti che 
vengono affrontati che per lo spazio relazionale che si può iniziare a co-
struire insieme (Sorrentino, 2006). Dopo aver ricevuto la notizia, spesso 
nei genitori si manifestano reazioni di confusione e smarrimento oppure 
meccanismi di negazione della patologia accompagnati dall’invenzione 
di capacità inesistenti nel figlio (Grispino, 2007). Sembra esserci, come 
racconta Gargiulo (1987), un andamento tipico, che, allo shock e all’in-
credulità che caratterizza la comunicazione della diagnosi, fa seguire un 
secondo momento contraddistinto da ambivalenza, senso di colpa e im-
barazzo. 
Questa fase che Pontiggia (2000) definisce come «medical shopping», 
è caratterizzata da una ricerca esasperata di valutazioni e previsioni me-
diche, nel tentativo di provare a comprendere più in profondità quanto 
è successo. In questo modo i genitori mantengono viva la speranza di 
ottenere informazioni migliori rispetto a quelle in loro possesso e di po-
ter fuggire di fronte all’handicap (Perez-Pereira, Conti-Ramsden, 2002). 
Inoltre, cercano di soddisfare il bisogno di riparazione per il danno di 
cui, più o meno consciamente, essi stessi si sentono responsabili e colpe-
voli (Coppa, 1997). È un itinerario legittimo, comprensibile e forse ine-
vitabile, che, però, può anche essere totalizzante e non lasciare spazio ad 
altri percorsi educativi. Nasce una sorta di medicalizzazione del tempo e 
delle aspettative in cui i genitori rischiano di perdersi tra pellegrinaggi in 
centri specialistici e corse alle cure più disparate (Caldin, 2004). Questi 
vissuti li possono portare ad attivare strategie di negazione del problema, 
cioè la cancellazione dei limiti reali con l’invenzione di capacità imma-
ginarie, reazioni depressive e la volontà di mantenersi in una relazione 
esclusiva con il figlio (Medeghini, 2006). I meccanismi possono oscillare 
dall’iperprotezione sino all’iperstimolazione e dalla tendenza alla fusione 
con il figlio sino alla volontà di concentrarsi solo su se stessi (Grispino, 
2007). Solo quando hanno superato la fase dello shock e quella del rifiu-
to i genitori possono iniziare a costruire un rapporto reale con il proprio 
figlio e intraprendere il percorso che conduce alla sua accettazione (Di 
Cagno, Gandione, Massaglia, 1992).
Sono numerosi gli autori che, da Pontiggia (2000) in poi, identificano 
questo periodo con il concetto di nuova nascita, intesa come una nuova 
occasione che porta a concentrare l’attenzione non più sul già dato, ov-
vero i limiti (che vanno conosciuti), ma sulle possibilità nuove, su ciò che 
è possibile costruire insieme (Heron, 2002). La capacità di mantenere 
viva la speranza non è un atto di buonismo, ma un fattore terapeutico e 
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educativo; inoltre è contagiosa e aiuta a crescere e a far crescere (Caldin, 
2012). I genitori hanno bisogno di essere sostenuti e vanno trovate insie-
me a loro le strategie di adattamento poiché, se loro sono sereni, il figlio 
può crescere con loro in modo più equilibrato. Così è possibile provare 
ad affrontare la ferita e tentare di giungere a una (ri-)composizione del 
mosaico familiare (Grispino, 2007). Ciò è possibile, nota Caldin (2011), 
attraverso l’istituzione di un lavoro di rete che li accompagni a costru-
ire un sistema di opportunità sin dal primo periodo di vita del bambi-
no. Pavone (2009) sintetizza questa possibilità attraverso il concetto di 
«pensiero mondo», un pensiero che agisce sulla situazione, quindi sul 
presente, senza dimenticare l’altrove e il dopo: mantiene il contatto con 
gli altri soggetti e pone le premesse per il futuro.
L’ingresso nel mondo della scuola rappresenta un momento impor-
tante e delicato, sia per la costruzione di questa rete che per il carico 
emotivo che esso comporta. 
I genitori spesso vivono un sentimento di esclusione sociale e soli-
tudine, accompagnato da pessimismo, per il quale sembra non esserci 
risposta. Quando non si sentono capiti, tendono a chiudersi nel pro-
prio dolore e anche le attività più semplici che potrebbero svolgere con 
il loro figlio, come cercare una pizzeria, sono considerate imbarazzanti 
(Grispino, 2007). Alcuni genitori decidono di far frequentare al proprio 
figlio il nido, ma è solitamente con l’ingresso nella scuola dell’infanzia 
che i piccoli vengono investiti del loro primo «ruolo sociale». In qualche 
modo questo passaggio corrisponde a un «debutto nella società» e da 
questa vengono riconosciuti come piccoli membri. Ciò implica iniziare a 
sperimentare anche una dimensione aggiuntiva e talvolta faticosa, quella 
del confronto con gli altri. Già Goffman (1963) scriveva che i genitori, 
abituati alla diversità del figlio, interagiscono con lui con naturalezza, 
ma possono avere paura che la disabilità costituisca un peso per gli altri 
bambini (Hellinger, 2004). 
Diventa quasi inevitabile poi anche il paragone tra le attività svolte 
dai compagni di classe e quelle svolte dal bambino disabile. La scuo-
la ha il compito di farsi carico dei bisogni di questi ragazzi attraverso 
l’introduzione di stili e modelli di lavoro che dovrebbero contribuire 
a migliorare le condizioni di tutti gli alunni. L’itinerario evolutivo dei 
ragazzi va costruito in un clima di quotidiana accoglienza, calore affet-
tivo e competenze professionali (Rodandini, 2011). Come è noto, per il 
bambino disabile viene predisposto un Piano Educativo Personalizzato 
volto a valorizzare le sue capacità e vengono introdotte delle figure spe-
cifiche, come gli assistenti educatori o gli insegnanti di sostegno. Ciò 
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rappresenta un grande cambiamento, non sempre facile da accettare, 
anche per la famiglia che si trova coinvolta in una rete di servizi. L’in-
gresso nella scuola rappresenta un momento in cui insieme alla famiglia 
è possibile creare una circolarità ermeneutica che sia capace di porre 
in discussione se stessi e le situazioni (Cairo, 2013). Da dove comincia-
re? All’interno della scuola è necessario trovare capacità personali, ma 
soprattutto qualità relazionali in tutte le figure coinvolte, che devono 
porsi in un atteggiamento di ascolto attivo e offrire informazioni chiare 
(Ianes, Cramerotti, 2007). È inoltre determinante la volontà di passare 
dalla ricerca degli elementi di patologia presenti nelle famiglie alla ne-
cessità di far emergere le strategie di coping, la percezione dei processi 
di cambiamento (adjustment) e la quantità e qualità del supporto sociale 
(Zanobini, 2007).
La ricerca sulle famiglie con disabilità si è modificata nel corso del 
tempo, in quanto, se nei primi studi la presenza della disabilità sembrava 
‘disabilitare’ tutti i membri, oggi gli studi intendono indagare i processi 
adattavi e le risorse che le famiglie mettono in atto per far fronte a una 
situazione che certamente è problematica, ma non esclude la possibili-
tà di creare spazi di felicità (Battaglia, 2000). Inoltre, la famiglia ha un 
ruolo cruciale nella formazione e educazione dei propri figli, per cui ha 
bisogno di essere sostenuta e accompagnata in un percorso che deve 
coinvolgere anche il figlio diversamente abile e le agenzie formative e 
territoriali e questa è una potenziale risorsa per cambiamenti decisivi 
(Bichi, 2011; Sorrentino, 2006; Perrotta, 2009). La famiglia viene quin-
di considerata come protagonista di un processo di adattamento e ciò 
è fondamentale per fare in modo che venga considerato l’aspetto delle 
risorse che può attivare, piuttosto che quello dell’handicap (Favia, 2003; 
Zanobini, Usai, 1995). Questo cambio di prospettiva è frutto di alcune 
importanti ricerche che hanno posto al centro proprio la famiglia. Alcu-
ne indagini hanno focalizzato la loro attenzione sulle esperienze di singo-
le città – Canevaro e Ianes a Ravenna oppure Onger a Brescia –, mentre 
altre hanno preferito raccogliere i bisogni espressi dalle famiglie (Asso-
ciazione TreElle, 2011; Canevaro, 2007). L’analisi condotta da D’Alonzo 
(2002), a tal proposito, mostra che la percezione di aiuto ricevuta ha 
la sua manifestazione più bassa durante il periodo pre-scolastico e al 
momento della comunicazione della diagnosi. Usai, invece, ha coinvolto 
91 famiglie residenti nel Comune di Genova con l’obiettivo di indivi-
duare delle proposte di intervento guidate da una logica non patologiz-
zante che riesca a coniugare le esigenze di integrazione e l’attenzione ai 
processi evolutivi delle famiglie (Zanobini, Manetti, Usai, 2002). I primi 
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passi per raggiungere questo obiettivo si muovono in questa fase in cui 
è fondamentale il contatto tra le famiglie, la scuola e le altre istituzioni 
educative (Causin, De Pieri, 2006). Un’esperienza particolarmente signi-
ficativa, infine, è quella della Metodologia Pedagogia dei Genitori, che 
pone le basi teorico-pratiche riguardanti le competenze e conoscenze 
educative dei genitori come modello di cittadinanza attiva. Questa espe-
rienza nasce a Torino negli anni Novanta all’interno del Comitato per 
l’integrazione, editore della rivista «Handicap & Scuola», e si fonda sul 
presupposto che ogni famiglia possiede un patrimonio storico-culturale 
riguardante i figli rispetto al quale il compito della Metodologia è quello 
di renderlo comunicabile. La narrazione dell’itinerario formativo diven-
ta il mezzo per dare visibilità a quel capitale sociale invisibile costituto 
dall’educazione. Per fare ciò propone strumenti per raccoglierlo, farne 
tesoro e comunicarlo attraverso tre azioni: raccolta degli itinerari educa-
tivi compiuti dai genitori insieme ai figli; formazione dei professionisti 
che si occupano di rapporti umani e pubblicazione delle esperienze, in 
modo da riportare il sapere delle famiglie correlato da studi scientifici 
(Zucchi, Moletto, 2013).
2. La ricerca nel territorio bergamasco: contesto, obiettivi, metodo e 
strumenti 
L’intento della ricerca è quello di provare a identificare ‘momenti 
nodali’, fenomeni e temi emergenti relativi alla condizione di genitore 
di figli con disabilità identificabile fin dai primi anni di vita. Attraverso 
una fotografia di questi vissuti è possibile evidenziare le difficoltà e le 
potenzialità presenti nelle relazioni quotidiane che le famiglie vivono poi 
con l’istituzione scolastica e, più in generale, con la società. Grazie a 
questi racconti possono essere progettate azioni di aiuto che sappiano 
supportare la famiglia e costruire insieme ad essa i progetti di vita di 
questi bambini. 
Il progetto ha previsto due diversi passaggi: anzitutto sono state se-
lezionate venti coppie di genitori che, durante l’anno scolastico 2012-
2013, avevano un figlio che stava frequentando il primo anno della scuo-
la dell’infanzia. La scelta di questo campione ha consentito di cogliere 
l’esperienza dell’ingresso dei bambini nell’istituzione scolastica nel suo 
divenire, proprio mentre la stavano vivendo. Sono state ascoltate le 
voci delle madri e dei padri di Beatrice, Lucrezia e Federico, affetti da 
Sindrome di Down; Francesca, Alberto e Raffaele, autistici; Andrea e 
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Lucia, non udenti; Antonio, Sindrome di Dravet; Filippo e Laura, Sin-
drome di Duchenne, Veronica e Roberto, ipovedenti; Giulia, Francesca, 
Francesco, con una disabilità intellettiva; Roberto, Antonio, Federica e 
Arianna, che presentano un lieve ritardo cognitivo. Il contatto con le 
famiglie è avvenuto attraverso l’aiuto degli insegnanti che hanno assunto 
la funzione di mediatori; da un lato questi hanno garantito un contesto 
più familiare e, dall’altro, hanno favorito il rispetto della privacy, soprat-
tutto di quei nuclei familiari che hanno preferito non essere coinvolti 
nello studio. Attraverso un’intervista semi-strutturata sono stati indagati 
i vissuti della coppia genitoriale, dal momento della comunicazione della 
diagnosi sino all’ingresso dei figli nella scuola dell’infanzia. Nello speci-
fico i principali temi affrontati sono stati: il momento e le modalità con 
cui è avvenuta la comunicazione della diagnosi, i vissuti che hanno carat-
terizzato tale comunicazione, il rapporto con gli specialisti, la scelta della 
scuola dell’infanzia presso cui iscrivere il figlio, le preoccupazioni e le 
speranze che hanno preceduto l’inizio dell’esperienza; le potenzialità e i 
limiti emersi durante la frequentazione della scuola dell’infanzia. L’inter-
vista semi-strutturata è stata scelta in quanto rappresenta lo strumento 
più utile a ‘dare voce agli attori’, ad accedere alla loro prospettiva, ai loro 
vissuti e sentimenti (Corbetta, 1999; Ciucci, 2012). Inoltre, ha consen-
tito di esplorare, chiarire e dare consistenza alle idee degli intervistati, e 
ha garantito loro uno spazio di espressione (Tusini, 2006). Trovare uno 
spazio di espressione è ancora più importante nel caso del tema oggetto 
d’indagine, perché i genitori hanno dichiarato di essere desiderosi di po-
ter raccontare le loro esperienze e narrare le vicende che hanno vissuto.
Successivamente lo stesso campione è stato coinvolto in due focus 
group che hanno consentito alle famiglie di condividere i propri vissuti 
e di ‘far proprie’ anche le esperienze di altri nuclei genitoriali. Il focus 
group è stato scelto perché è un metodo di ricerca che ricava le informa-
zioni da una discussione approfondita di un gruppo che, con l’aiuto di 
un moderatore, si confronta su uno specifico problema (il focus, appun-
to). Nell’ultimo decennio è stato utilizzato sempre più frequentemen-
te nelle ricerche sociali, per indagare a fondo opinioni, atteggiamenti, 
motivazioni e comportamenti (Zammuner, 2003). Questo strumento ha 
consentito di comprendere la questione delle molteplici dinamiche rela-
zionali che si sono instaurate tra i diversi membri del gruppo e ha avuto 
come filo conduttore i principali risultati emersi dall’analisi. La sua utili-
tà, poi, dipende dal fatto che le informazioni non emergono dalle singole 
persone, ma dalle dinamiche relazionali e dal dialogo tra i componenti 
del gruppo: al centro c’è l’interazione e i partecipanti sono invitati a 
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discutere (Colella, 2011). I genitori hanno avuto quindi l’opportunità 
di confrontare le proprie esperienze e i propri vissuti e, al tempo stesso, 
hanno avuto modo di conoscere i dati emersi dall’analisi. Detto in altre 
parole, se l’intervista permette di indagare in profondità le storie dei sin-
goli nuclei familiari, il focus group permette lo scambio e la condivisione 
dei vissuti. 
Le conversazioni sono state registrate e trascritte (con il consenso dei 
partecipanti) e analizzate secondo il meticciamento di Grounded Theo-
ry e il metodo fenomenologico proposto da Mortari (2007). L’approc-
cio fenomenologico sposta l’attenzione dalla descrizione del fenomeno 
alla comprensione del significato che assume per i partecipanti. Inoltre, 
promuove le strategie emancipative che possono contribuire al migliora-
mento delle loro esperienze. Il metodo della Grounded Theory proposto 
da Glaser e Strauss, invece, è uno degli orientamenti che meglio inter-
preta la preoccupazione di cogliere il fenomeno nella sua unicità. Gli 
autori sostengono che, sin dall’inizio, dai dati si sviluppa una teoria a cui 
il ricercatore deve garantire rigore (Mortari, 2007; Hammond, Smith, 
2006; Trinchero, 2004).
Le interviste sono state lette e rilette più volte. Inizialmente si è pro-
ceduto intervista per intervista, cercando di evidenziare le unità di testo 
significative rispetto all’oggetto di ricerca, di attribuire loro delle eti-
chette descrittive (capaci di restituirne con poche parole il senso) di far 
lentamente emergere i temi e le categorie dai testi stessi (aggregando 
etichette affini e attribuendo un titolo ai raggruppamenti in quel proces-
so di progressiva concettualizzazione che è l’analisi grounded oriented). 
Non si è partiti da un sistema di categorie predefinito, con cui andare a 
pescare nei dati, ma si è cercato di far emergere i temi e le categorie dai 
testi stessi, secondo il principio fenomenologico della fedeltà al dato. I 
passaggi sono stati ripetuti più volte ed essenziali sono stati i focus group 
con i partecipanti che hanno potuto validare l’analisi (Tacconi, 2011).
3. I risultati della ricerca
L’esperienza della comunicazione della diagnosi si differenzia soprat-
tutto in base alla patologia di cui il bambino è affetto, ma rappresenta 
sempre un momento significativo e carico di forti vissuti emotivi. Alcuni 
genitori affermano di essere stati informati già durante le visite gineco-
logiche (come nel caso della Sindrome di Down); in quei casi il periodo 
prima della nascita arriva come una fase preparatoria, ma anche come un 
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momento in cui tentare di allontanare il più possibile il confronto con 
la realtà: «Da quando abbiamo saputo che nostro figlio sarebbe stato 
Down abbiamo avuto qualche mese per provare a prepararci, prova-
re perché poi quando nasce, quando nasce allora capisci che è proprio 
vero, che non puoi più sperare che le cose siano diverse. Tuo è figlio è 
quello lì, ce l’hai davanti». Altri, invece, dichiarano che la scoperta è 
giunta al termine di un doloroso, e talvolta lungo, calvario:
È stata come una via crucis – ricordano i genitori di Alberto –, nostro figlio 
all’apparenza è nato sano, solo dopo otto mesi ci siamo accorti che, secondo noi, 
qualcosa non andava, ed è iniziato il nostro calvario. Ci chiedevano se nostro 
figlio era interessato ai giochi che gli proponevamo, se afferrava gli oggetti con 
entrambe le mani e poi ci seguiva con lo sguardo, ma non riuscivamo a capire il 
perché di queste domande. Nessuno diceva nulla, anche se avevamo la sensazio-
ne che qualcosa non funzionasse, ma non sapevamo cosa. Solo domande rivolte a 
noi, ma nessuna risposta ai nostri interrogativi. Dopo altri mesi di sofferenze è ar-
rivata la diagnosi: autismo, ma nessuno ci ha detto che cosa avrebbe voluto dire. 
Simile il racconto di altri intervistati: «Era il giorno del suo primo 
compleanno, lo ricordo ancora oggi, noi eravamo in ospedale, era il terzo 
ospedale che giravamo, abbiamo festeggiato così il primo di altri com-
pleanni». In altri casi la diagnosi è arrivata come una conquista frutto 
della caparbia determinazione dei genitori: «È stata soprattutto mia mo-
glie ad insistere, sono stati mesi in cui lei si ostinava a dire che nostro 
figlio aveva qualcosa che non andava ed i medici le rispondevano di stare 
tranquilla, che era sono una sua forma d’ansia, ma non c’era nulla fuori 
dalla norma. Lei no, lei insisteva a dire di indagare, ed oltre ai suoi timori 
di mamma, doveva sopportare pure l’etichettatura di mamma apprensi-
va, ma alla fine ha avuto ragione lei». Quando giunge una diagnosi, i ge-
nitori possono scegliere di rassegnarsi, oppure di cercare il parere di altri 
specialisti: «Non ci volevamo, non ci potevamo credere, così abbiamo 
iniziato a sentire altri pareri, ma tutti dicevano la stessa cosa, ogni volta 
si partiva con una speranza, e ogni volta la realtà ci tornava indietro, 
più forte di prima, come sbattere contro un muro, sempre più difficile 
alzarsi poi, abbiamo smesso di cercare». Ci sono poi esperienze in cui 
la comunicazione della diagnosi, più che un punto di arrivo, diventa un 
interminabile punto di partenza: 
Quando ci hanno comunicato che nostro figlio aveva la Sindrome di Dravet, 
gli avevano fatto una serie di controlli infiniti, pensavamo fosse finita, invece no, 
ci hanno detto che era una malattia rara, una di quelle malattie che si studiano 
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insieme ai bambini che ne sono affetti. Che cosa significava l’avremmo scoperto 
da lì a breve, non ci sono cure ma in ogni suo passo è accompagnato da un 
farmaco salva vita da somministrare tempestivamente in caso di crisi (e per un 
periodo queste crisi sono state settimanali) e ogni anno passa tre settimane in 
ospedale, non lo fanno dormire di notte, lo rivoltano come un calzino, gli attac-
cano fili ovunque, è una sofferenza per lui, ma anche per noi. 
L’ingresso nella scuola dell’infanzia è accompagnato, inevitabilmente, 
da un grande carico emotivo, come raccontano i genitori di Laura: 
Quando dovevamo iscrivere nostra figlia alla scuola materna ci siamo mossi 
con un anno di anticipo, abbiamo contattato la direttrice e le abbiamo spiegato 
la situazione, volevamo arrivare preparati e abbiamo chiesto aiuto. Abbiamo 
fatto diversi incontri e, pochi mesi prima dell’inizio delle lezioni, abbiamo fatto 
un incontro con gli altri genitori per spiegare chi era nostra figlia e che problemi 
aveva. A distanza di tempo siamo contenti di averlo fatto, ci resta però solo un 
rammarico, ci chiediamo perché non può essere dato a tutti i genitori lo spazio 
per presentare il proprio figlio, sarebbe sicuramente più semplice, perché non è 
solo il bambino disabile che ha bisogno di essere presentato.
Questa scelta di affidarsi in qualche modo alle istituzioni non è però 
condivisa da tutti i genitori, come descritto dai genitori di Beatrice: «Ab-
biamo rifiutato la costruzione di un percorso personalizzato, così come 
la presenza di figure educative specifiche per nostra figlia. Volevamo ve-
dere che cosa sapeva fare da sola, in un contesto simile a quello degli 
altri. La scelta della struttura in cui inserirla è dipesa da questo: abbia-
mo scartato tutti quegli asili in cui ci chiedevano di accettare una figura 
educativa specifica». Da un lato, quindi, emerge la volontà di costruire 
insieme un percorso e di chiedere aiuto, dall’altro invece il desiderio di 
poter sperimentare il ‘trattamento normale’ che viene riservato a tutti i 
bambini. Di certo il contesto porta con sé un’esperienza spesso nuova 
per i bambini, ma anche per i loro genitori, quella del confronto sia con 
gli adulti che con i coetanei. Si tratta sicuramente di un’occasione po-
sitiva, anche per vedere in un’ottica diversa il proprio figlio, ma a volte 
difficile da accettare: «Ho capito qualcosa di più su mia figlia quando ho 
iniziato a vederla nel cortile dell’asilo, lei in mezzo agli altri, ma come se 
fosse da sola. Non interagiva, stava nel suo mondo, ecco lì ho capito me-
glio il senso della diagnosi che mi avevano dato, ma ho visto anche la ca-
pacità dei bambini di avvicinarsi a lei, di provare a coinvolgerla nei loro 
giochi con una naturalezza quasi spiazzante». Sembra essere più fatico-
so, invece, il rapporto con gli altri genitori: «Ricordo la fatica dei primi 
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giorni al cancello, i genitori facevano a gara a raccontare le prodezze del 
loro figlio, io li ascoltavo, non sapevo che dire, avrei voluto sprofondare 
mentre pensavo a quanta fatica doveva fare lui anche solo per compiere 
un minimo gesto. Ho pensato che io lo potevo capire, ma forse gli altri 
no». La paura che il bambino possa essere escluso rappresenta la molla 
per convincere i genitori a farsi aiutare: «Eravamo terrorizzati dall’idea 
che potesse succedergli qualcosa, che potesse rimanere da solo, se suc-
cedeva qualcosa poi, era meglio avere una figura che potesse essere per 
lui un riferimento e faceva stare noi più tranquilli». La presenza di una 
figura educativa, ma soprattutto di un progetto appositamente disposto 
insieme alla famiglia, è più che una semplice risposta a un bisogno di 
rassicurazione. Al contrario rappresenta lo spazio di una possibilità che 
si apre; per descrivere questo, i genitori di Giulia utilizzano l’immagine 
di un campo da golf: 
Nostra figlia è la pallina da golf, noi siamo la mazza e, insieme ai servizi, 
diamo il colpo con la giusta forza per fare in modo che la pallina non solo arrivi 
in buca, ma con meno colpi possibili. La metafora del golf è particolarmente in-
dicata perché in questo sport, per consentire ai giocatori meno esperti di poter 
competere ‘ad armi pari’ con quelli più bravi, viene utilizzato il sistema degli 
handicap. Ciò significa che quelli che sono più bravi hanno anche meno colpi 
a disposizione, i servizi sono l’elemento che aiuta noi e nostra figlia ad andare 
in buca.
4. Conclusioni
La ricerca mette in evidenza alcuni vissuti significativi che sono con-
divisi dalla maggior parte delle famiglie. Il primo potrebbe essere sin-
tetizzato con la frase: «c’è qualcosa che non va, ma cosa?». Talvolta la 
diagnosi è chiara, altre volte invece giunge dopo un lungo calvario fatto 
di visite specialistiche e frequenti frustrazioni. Nel primo caso i familiari 
possiedono le “informazioni tecniche” rispetto alla patologia, e possono 
immaginare le difficoltà che il loro figlio potrà incontrare. Nel secondo, 
invece, la diagnosi è una conquista che giunge dopo un faticoso percorso 
di codifica di segnali che i genitori, e a volte anche i medici, faticano a 
comprendere.
Alla preoccupazione per la salute del proprio figlio si aggiunge spesso 
la sensazione di non essere capiti e di essere lasciati soli, quasi che l’alle-
anza tra medico e famiglia diventi una sorta di lotta.
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In questo senso, la comunicazione precoce della diagnosi non è suffi-
ciente a sostenere i genitori nel percorso di accettazione della disabilità 
del proprio figlio. La diagnosi, poi, non è spesso un punto di arrivo, ma, 
anzi, diventa un nuovo punto di partenza. La famiglia cerca altri pareri, 
gli specialisti richiedono altri esami e la via crucis sembra non avere fine. 
Anche quando il nome della malattia è conosciuto, giorno dopo giorno 
i genitori scoprono un po’ di più quali sono le conseguenze che la pa-
tologia ha sulla qualità di vita del bambino, ma anche di tutto il nucleo 
familiare. Insieme, infatti, imparano a conoscere le difficoltà che il figlio 
deve affrontare, identificano le strategie per farvi fronte e apprendono 
come valorizzare le sue potenzialità.
In questa fase è determinante non solo la comunicazione della dia-
gnosi di per sé ma ancora di più le modalità utilizzate dagli specialisti 
così come l’attenzione per i vissuti dei familiari. I genitori si sentono 
“etichettati” come ansiosi, o iper-protettivi, quando chiedono agli spe-
cialisti di approfondire determinati aspetti del comportamento dei loro 
bambini. Questo, oltre che aumentare la loro preoccupazione, rischia 
anche di mettere in discussione l’adeguatezza della coppia nell’esercizio 
della funzione genitoriale. In altri casi, invece, si sentono sottoposti a 
una sorta di interrogatorio: i medici chiedono, indagano, ma non danno 
alcuna informazione. 
Non è possibile prescindere dalla salvaguardia dei sentimenti della 
coppia genitoriale. La richiesta, spesso, non è solo di ricevere informa-
zioni in merito alla patologia del loro figlio, ma anche di ottenere sugge-
rimenti sulle modalità che possono mettere in atto per favorire la crescita 
del bambino. I genitori hanno bisogno di sentire accolte le loro fatiche 
e i loro dubbi, e sperano di trovare nei medici degli alleati che, sospen-
dendo ogni giudizio, sappiano supportare la loro funzione genitoriale. 
L’inizio del percorso scolastico a scuola rappresenta anche l’ingresso 
del bambino (e della famiglia) nella società che ha il compito di tutelare 
i suoi diritti.
In questo momento emerge in modo prepotente l’esperienza del con-
fronto con ‘la normalità’, con gli altri (adulti e bambini) che diventa ine-
vitabile quando il bambino entra a scuola: «Quale rapporto potrà crearsi 
tra mio figlio e la cosiddetta normalità implicita nella società?». 
Questo è un confronto fatto di parole, gesti, sguardi e paragoni che 
coinvolgono tanto i piccoli quanto gli adulti. I genitori sono consapevoli 
che questo è un passaggio decisivo e ha bisogno di essere preparato. 
Accanto alle preoccupazioni per l’esperienza scolastica del bambino e 
per le sue possibilità di costruire relazioni positive con i  compagni, ci 
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sono poi le fatiche del confronto con gli altri genitori che, soprattutto 
nel periodo della prima infanzia, tendono a esaltare le capacità del pro-
prio figlio. Questo confronto con la normalità può condizionare l’atteg-
giamento dei genitori: si può parlare di protezionismo e di volontà di 
tutelare le fragilità di cui il bambino è portatore, oppure di principio di 
uguaglianza, quando vogliono rivendicare le capacità del proprio figlio. 
Per questo i genitori possono scegliere di affidarsi e chiedere la co-
struzione di occasioni personalizzate (come la presentazione ai genitori 
della scuola materna) oppure preferire la sperimentazione dei percorsi 
‘tradizionali’, facendo appello al diritto all’uguaglianza con gli altri. Sono 
i genitori, quindi, i primi a vivere la tensione tra la volontà di uniformarsi 
alla presunta normalità e il riconoscimento della diversità dei loro figli.
La costruzione di un progetto individuale, così come la presenza di 
una figura educativa specifica a supporto del bambino possono essere 
vissuti come un’occasione di crescita ma anche come un elemento discri-
minante. Nel primo caso è messo in evidenza il supporto che può essere 
dato e la possibilità di individuare degli obiettivi adeguati alle capacità 
del bambino. D’altra parte, però, può emergere il timore che la differen-
ziazione delle attività possa allontanare il bambino dal gruppo classe e 
possa farlo sentire diverso dagli altri.
Ecco perché tale relazione di fiducia e collaborazione non può essere 
data per scontata sin dall’inizio, ma deve essere il frutto di un percorso 
condiviso da tutte le figure coinvolte nella crescita del bambino disabile. 
Sono tutti i soggetti presenti all’interno della scuola (insegnanti, bambi-
ni, genitori) a favorire la possibilità che il bambino sia davvero parte del 
gruppo classe, oppure a determinare la sua stigmatizzazione. In questo 
caso si può verificare una sorta di ulteriore etichettatura del bambino e 
della sua famiglia che può comportare un dolore aggiuntivo. 
Questa considerazione porta a una domanda inevitabile, che alcuni 
genitori si sono posti e che rappresenta il terzo nodo chiave che emerge 
dalle interviste: «Sono solo i bambini (e più in generale le persone disa-
bili) ad avere bisogni speciali?». Se la risposta è negativa, allora può esse-
re ipotizzabile pensare di riservare la stessa attenzione a tutti i bambini, 
disabili e non, superando la distinzione tra il normale e il patologico. 
Il cambio di prospettiva, quello che mette al centro i bisogni e le 
peculiarità di ciascun singolo consente di andare oltre la presenza del-
la disabilità; questa non viene certo negata ma diventa solo uno degli 
aspetti che caratterizzano la persona. Il compito dell’istituzione scolasti-
ca è quello di valorizzare le capacità e le potenzialità di tutti suoi alunni, 
senza distinzioni.  
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Accompagnare le famiglie nel percorso di crescita dei propri figli, 
esattamente come su un campo da golf, permette a ciascuno di raggiun-
gere la buca, sempre, con il minor numero di colpi possibili. La metafora 
del campo da golf è interessante perché mette in evidenza la possibilità di 
raggiungere la meta avendo a disposizione un numero di colpi differente 
a seconda delle necessità di ciascuno. Il secondo aspetto significativo è 
la presenza di un supporto (i servizi) che non si sostituisce ma affianca la 
famiglia, la supporta e la sostiene, facendo in modo che sia sempre più 
protagonista del percorso pensato per il figlio. 
In quest’ottica, quindi, ciascuna famiglia diventa protagonista di tale 
percorso senza far riferimento diretto alla presenza di una disabilità, ma 
mettendo al centro le potenzialità di ciascun bambino.
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